Март 24th, 2010 На экране возникает панорама
Маленького провинциального города Калуги, и перед нами оживают эпизоды далекого прошлого. Вот он, скромный учитель гимназии Константин Эдуардович Циолковский в окружении своих постоянных слушателей— ребятишек. С детства болезнь лишила его слуха, и, разговаривая, он прикладывает к уху руку, словно слуховую трубу. «А что, ребята, можно на воздушном шаре на Луну слетать?» — спрашивает Циолковский. «Конечно, нет! — слышится в ответ. — Ведь летать можно в воздухе, а как же двигаться там, в пустоте?..» Лодка медленно плывет по реке и останавливается. В ней Циолковский и тот самый парень, который не знает, как летать в пустоте. И Циолковский наглядно показывает, как можно двигаться в безвоздушном пространстве. Один за другим летят в воду брошенные его рукой предметы: весла, зонтик, скамейка. Отталкиваясь от них, лодка начинает двигаться. Вот так сила отдачи будет двигать и корабль вселенной. Корабль этот — ракета. Циолковский набрасывает ее контуры, и мы следим за ходом его мысли. В передней части надо устроить каюту для пассажиров. Насосы будут подавать жидкое топливо в камеру сгорания. Полетом станут управлять автоматы, а рули, поставленные в струе вытекающих газов, повернут ракету в пустоте. А чтобы разместить в ракете побольше топлива, придется соединить вместе несколько ракет, сделать корабль составным...