Маленького провинциального города Калуги, и перед нами оживают эпизоды далекого прошлого. Вот он, скромный учитель гимназии Константин Эдуардович Циолковский в окружении своих постоянных слушателей— ребятишек. С детства болезнь лишила его слуха, и, разговаривая, он прикладывает к уху руку, словно слуховую трубу. «А что, ребята, можно на воздушном шаре на Луну слетать?» — спрашивает Циолковский. «Конечно, нет! — слышится в ответ. — Ведь летать можно в воздухе, а как же двигаться там, в пустоте?..» Лодка медленно плывет по реке и останавливается. В ней Циолковский и тот самый парень, который не знает, как летать в пустоте. И Циолковский наглядно показывает, как можно двигаться в безвоздушном пространстве. Один за другим летят в воду брошенные его рукой предметы: весла, зонтик, скамейка. Отталкиваясь от них, лодка начинает двигаться. Вот так сила отдачи будет двигать и корабль вселенной. Корабль этот — ракета. Циолковский набрасывает ее контуры, и мы следим за ходом его мысли. В передней части надо устроить каюту для пассажиров. Насосы будут подавать жидкое топливо в камеру сгорания. Полетом станут управлять автоматы, а рули, поставленные в струе вытекающих газов, повернут ракету в пустоте. А чтобы разместить в ракете побольше топлива, придется соединить вместе несколько ракет, сделать корабль составным...
Метки:
весла,
воздух,
зонтик,
пустота,
ракета,
скамейка
Вездесущий глаз кинообъектива побывал всюду. Но никогда еще киноаппарату не приходилось совершать столь удивительного путешествия, как та экспедиция, с которой недавно познакомил нас киноэкран. Мы увидели кадры, как бы доставленные к нам из будущего.
Площадка где-то высоко в горах. Муравьями кажутся люди близ огромной ракеты. Такой ракеты еще никогда не строили, потому что никогда еще человек не отправлялся в космос от родной планеты. А теперь... Из репродуктора раздается голос: «До старта осталось пять минут». И вот уже захлопывается люк за теми, кто полетят первыми. Их трое, этих молодых, выносливых и сильных. Позади остались долгие часы тренировок, репетиций, подготовка к прыжку в космос. Немного зрителей на старте. Но в их лице космонавтов провожает весь народ, вся страна, весь мир. Каждый провожающий внес в строительство невиданного корабля «свой винтик». Этот корабль, семидесятиметровая громада которого сейчас сверкает на солнце, — плод труда многих институтов, академий, лабораторий и конструкторских бюро...
Вступают в действие автоматы, которые должны вывести корабль на заданную орбиту. Пристегнутые ремнями к откидным креслам, неподвижно лежат космонавты. Короткие реплики: «Готов», «Готов», «Готов». Вспыхивает зеленый сигнальный огонь. И вот из-под днища корабля уже хлещет пламя. Медленно, словно нехотя, поднимается стальная сигара вверх, постепенно убыстряет свой бег и, прорвавшись сквозь слой облаков, исчезает в небе.
А в это время внутри кабины киноаппарат показывает нам космонатов. Человек впервые перестал быть пленником своей планеты. Он видит ее сейчас со стороны — громадный шар, местами прикрытый дымкой облаков. Но что это? В кабине корабля начинаются настоящие чудеса. Штурман отстегивает ремни, легко отталкивается от кресла и... повисает в воздухе. Перебирая руками, он плавает в воздухе, как рыба в воде. Остальные с улыбкой следят за ним. Да, тут настоящее царство чудес. И Солнце не такое каким его привыкли видеть все люди на Земле, и пустота за стенками, и вечное, полное безмолвие. Человек надевает скафандр и выходит за борт. На фоне земного шара четко вырисовывается силуэт человека.
Метки:
воздух,
время,
планета,
рыба,
царство,
человек
